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北のクニから 

――失意と希望のプーケット 
 

綾部 真雄 

 

アンダマン 

 夜半にプーケット国際空港に着いた。国際線の到着ロビーを少し過ぎたあたりで、無数に掲

げられたウェルカムボードに目を凝らしたが、自分の名前の書かれたボードはついぞみつから

ない。エーク 1が「友人を迎えに行かせる」と言ったときから予感はあったため、失望こそな

い。人波をかいくぐりターミナルの外に出た途端、ねっとりとした湿度の高い空気が頬を撫で

る。はじめて長旅の疲れを感じた。 

 よく考えてみると、友の友の携帯番号すら知らない。エークに電話をするといつもの快活な

声が応じた。まだバンコクにいるらしい。なるべく声に不満を滲ませないようにしながら、迎

えに来てくれているはずの友人と会えていないと伝える。「わかりました。すぐに折り返します」

と言い、電話番号を書いたテキストメッセージを送ってきてくれた。早速電話をしてみると、

「アンダマンの大きな看板の前に車を停めてその中にいる」とややぶっきらぼうに「友人」が

言う。アンダマン？すぐに電話を切ろうとする彼を押しとどめ、さらに居場所の詳細を尋ねる

と、どうやら国内線ターミナルのあたりにいるらしいことが分かった。今いる場所から歩いて

10 分はかかりそうだ。敢えて「5 分でそちらに行く」と言い放ち、すぐに移動を開始した。ス

ーツケースのキャスターが、ざらざらの舗装の上で小さく跳ね踊りながら耳障りな音を立てる。

少し歩いて巨大なアンダマンの看板が目に飛び込んできたとき、こわばっていた口元がちょっ

とだけ緩んだ。 

 

 
1 仮名である。なお、本文中のその他の個人名・会社名等の伏字表記については、本来の頭文字とは異なるア

ルファベットを使用している。 
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写真 1 アンダマン海を臨む浜辺（2024 年 3 月 4 日、筆者撮影） 

 

恩返し 

 タイ北部の山にばかり行っていた私が今回プーケットを調査地に選んだのは、もっぱらエー

クの存在による。もちろん「海域」を念頭に置いてのことだが、エークがプーケットに拠点を

構えていなければ、この選択はなかったと思う。タイ屈指のリゾート地であるプーケットは、

新型コロナ感染症による大打撃を受けたものの、しばしの沈黙を経て再び活況を呈し始めてお

り、国内外から多くの人と資本が流入する場所として復活を遂げた。数多の事業を手掛けてき

た一人のアントレプレナーとして、エークはこの一連の流れを見つめてきた。美しいアンダマ

ン海（写真 1）に面した海域リゾートとしてのプーケットの場所性は、いかにして人々を惹き
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つけ、駆り立て、起業を促し、そして時に失意の底に沈ませるのか。このテーマを探求するう

えで、エークほどうってつけのコーディネータは他にいない。 

一方的に渡航計画を立てたうえで、メッセンジャー経由で久しぶりに連絡を取ってみると、

すぐに返信があった。「ちょうどその期間はタイにいます。長い間、マサオさんに恩返しをする

（トープテーン・ブンクン）機会をうかがっていたので嬉しいです」。相変わらずの人たらしで

ある。確かに以前の私とエークとは、友人であると同時に、ある種のパトロン―クライアント

的な関係にあったとも言える。年齢も一回り下である。幾度となく食事をご馳走し、多少の金

銭を融通し、途方に暮れているときには相談に乗り家にも泊めた。 

だが、彼の手がけたいくつかのビジネスが軌道に乗り始めてからは、お互いに目の前の仕事

に忙殺され、そう頻繁には会えない時間が続いた。プーケットに大きな一軒家を構えた時にも、

いつでも何泊でも泊まりに来てほしいと言われたが、未だに行けていない。今回、せっかくプ

ーケットに行こうと思い立った。この好機を逃す手はない。かくして、南タイに関する経験と

知識に乏しい私、タイで長期調査中ではあるものの初めて南タイを訪れる院生、自らがアント

レプレナーではあるが初のタイ渡航となる院生の 3 名による、いささか心もとないプーケット

調査行が実現した。 

 

エークのこと、エークとのこと 

 エークは、タイ―ミャンマー国境からほど近い、北部タイのチェンライ県のとある町で生ま

れた。父親の再婚後、継母が彼の面倒をみることを嫌がったため、幼少期からネーン（少年僧）

としての出家を余儀なくされ、各地の寺を転々とする。チェンマイのよく知られた古刹に落ち

着いてからは、日本人観光客の姿を多く目にするようになり、日本語自体にも関心を持つよう

になった。日本語練習帳では飽き足らず、実際に観光客に日本語で話しかけるようになってか

らは、生来の語学能力が瞬く間に開花し、誰もが驚くほど流暢な日本語を操るようになる。と

同時に、世俗の垢に触れた彼の心はまだ見ぬ広い世界への憧憬に満ちてしまい、17 歳の時点で

還俗を選ぶ。 

 私が彼に出会ったのは還俗の少し前、1993 年のことである。チェンマイの老舗書店としてよ

く知られたスリウォン・ブックセンターで本を物色していると、ネイティブのそれでこそない

が非常に巧みな日本語が聞こえてきた。そちらに目をやると、日本人観光客と思しき 2 人と黄

衣をまとった若い僧侶が話しているのが見えた。僧侶を本屋で見かけることは滅多にない。関
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心を引かれた私は、タイ語でその僧侶に話しかけた。虚を突かれた彼は、わずかな沈黙ののち

に破顔し、「タイ語がお上手ですね」と逆に私のつたないタイ語を褒めてくれた。近くの寺にい

るからいつでも遊びに来てほしいとも言った。が、それだけのことではある。私はすぐに彼の

存在を忘れた。 

 雨季に入る少し前の 1994 年のとある日、私はチェンマイ大学のマスコミュニケーション学

部が主催する観光ガイド研修の場にいた。許可をもらっての聴講である。講義が終わるとすぐ

に、体格の良い若い男性が満面の笑みをたたえながら私に近づいてきた。僕を覚えていますか

と問われ、覚えていないと素直に答えた。本当に誰だか全く分からない。「本屋で会ったあの時

の坊主ですよ」と言われてすぐに記憶が蘇った。「髪が生えてるね」と、間の抜けたリアクショ

ンを返したように思う。そして、その瞬間から、彼は少し年の離れた私の良き友人となった。 

 

南の島を目指す 

 日本語ガイドとしてのエークは実に有能である。北タイの街々を隅々まで知り尽くし、時に

日本語の諺を交えながらユーモラスに観光案内を行う彼には、日本の観光代理店からも多くの

指名が入った。そのキャリアは順風満帆に見えた。しかし、1997 年のアジア通貨危機を境とし

て、チェンマイの観光業界にも次第に暗雲が垂れ込める。多くのホテルやレストランが営業を

止め、日本語ツアー会社もひとつふたつと潰れていった。往時の活気を失ったチェンマイを訪

れる日本人の数も目に見えて減り、日本語ツアーガイド業界は飽和状態に陥っていく。需要に

比して、ガイドの数が多すぎるのである。エークは、チェンマイでの仕事に早々に見切りをつ

けて言った。プーケットに行くと。山に囲まれた内陸の盆地でずっと生きてきた彼にとって、

南部の島は未知の場所であると同時に、あらゆる可能性に開かれた新天地のように見えていた。 

 プーケットでは、観光の灯はまだ消えていなかった。本土のパンガー県から海を挟んで 600

メートルほどしか離れていない好立地に恵まれ、海域リゾートしての高いポテンシャルも併せ

持つ （写真 2）。エークは類稀な能力を発揮し、瞬く間に名物日本語ガイドの地位を不動のもの

にする。観光ボートの舳先に悠然と立ち、日に焼けた精悍な顔立ちで滔々と海の恵みと島々の

魅力を語るその姿には、南部人の風格すら漂っている。南部の言葉を自由に操るようになった

彼を、現地の人々ですら島の出身者だと勘違いした。それぐらい、プーケットの水は彼に合っ

ていた。 

 そんなエークを、今度は大きな自然災害が襲った。2004 年 12 月 26 日のスマトラ沖地震と
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それに伴うインド洋大津波である。タイだけでも 5,000 人を超える死者を出したこのカタスト

ロフィにより、多くの観光客でにぎわっていたパトンビーチは瓦礫とゴミで溢れかえり、映画

の舞台としてよく知られたピピ島も壊滅的なダメージを受けた。40 人の日本人が命を落としも

した。幸いエークはこの難を辛うじて逃れたものの、観光地としてのプーケットはいったん死

んだ。瓦礫の撤去が終わり、満を持してリゾートホテルの再建を進め、復興の灯がともり始め

てからも、日本人観光客は戻ってこなかった。 

 

 
写真 2 プーケット島南西部の入江（2024 年 3 月 4 日、筆者撮影） 

 

ロシアという光明 

 またもや仕事を失ったエークは、しばしの間途方に暮れた。ほかの国からの観光客が徐々に

戻ってくるようになってからも、日本人だけは全くと言ってよいほどやってこない。日本人は
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死の匂いが染みついた場所を誰にもまして怖がり、また忌避する。そんなことも囁かれていた。

一体いつまで待てばよいのだろう。 

 単に座して待つのはエークの性分には合わない。彼の出した結論はロシアに行くことだった。

現地でロシア語を勉強し、来るべきロシア語ガイドの需要高騰に備えるという。周囲にはそん

な彼を嘲笑する者もいたが、世紀の境目頃からロシア人観光客の来訪が目にみえて増えている

のは事実である。BRICS の一角をなすロシアがさらに台頭してくる日も遠くないはずだ。しか

も、極寒の地に住むロシア人はプーケットの海に憧れにも似た特別な感情を抱いている。エー

クはすぐにアクションを起こし、一路ロシアへと向かった。 

 ロシア留学時代のエークの様々なエピソードは実に愉快である。いつかきちんと文章にする

機会があればと思うが、ここでは詳細には触れない。大学に付設された語学学校でロシア語を

集中的に学んだ彼は、このときもまたその才能をいかんなく発揮した。ロシア語に特有な軟母

音と硬母音をも巧みに使い分け、流暢なロシア語を身に着けたエークは、意気揚々と帰国した。

しかも、現地で恋仲になった名家出身のベトナム人の恋人まで連れて。当初ベトナムの生家の

母親は、“どこの馬の骨とも分からない”タイ人の男なぞにうちの娘はやらないと言っていたも

のの、娘の本気度とエークの真摯な態度にほだされ、最終的には 2 人の結婚を認める。 

 

スタートアップ 

 エークの読みは的中した。2007 年前後を境にロシアからプーケットを訪れる観光客の数は

増加の一途をたどり、2020 年の新型コロナ感染症拡大でいったん落ち込んだものの、2022 年

以降は V 字的な回復を見せる。2023 年には、ロシアからの観光客数は中国を抑えて 1 位にな

り 2、その状況は現在も続いている。事実、私たちの調査中も、観光地や観光施設で見かける欧

米系と思しき人々の近くを通り過ぎた際、話されていたのはもっぱらロシア語であった。 

 エークのロシア語ガイドとしての成功については多言を要すまい。誰よりも早くロシア語を

習得した彼は、元来の如才なさにも手伝われ、プーケットにおけるタイ人ロシア語ガイド界の

草分けの一人となっていく。彼はさほど間を置かずして、ロシア人向けインバウンド観光に特

化した旅行代理店 K 社を設立する。現在、タイを訪れるロシア人のなかには英語を解す人々も

多く、聞き取りにくいロシア語を媒介とした観光ツアーよりは、敢えて英語ツアーへの参加を

 
2 bangkokbiznews（タイ語） https://www.bangkokbiznews.com/business/1081108 2024 年 6 月 1 日閲覧 

https://www.bangkokbiznews.com/business/1081108
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選択するケースもある。そうしたなか、美しいロシア語を操るエークが行うロシア人向けのツ

アーとそのアテンド技術は話題を呼ぶ。エークを指名するリピーターが増えたのみならず、プ

ーケットで高級コンドミニアムを保有する富裕層のロシア人らも、彼を通訳やコーディネータ

として頼りにするようになる。その中の一人が、エークの人生に大きな転機を与えることとな

る S 氏である。 

 当初は一クライアントに過ぎなかったロシア人実業家の S 氏は、エークの能力をいち早く見

抜き、彼にビジネス・パートナーとして白羽の矢を立てる。S 氏がパートナーを必要としてい

た背景には、タイ特有の事情も働いていた。現在の外国人事業法（1999 年改正、2000 年 3 月

施行）下では、外国人が新規に登録する法人の 50％以上の株式を保有することは認められず、

実質的な事業オーナーであっても、タイ人の現地パートナーを探し、同パートナーに 51％以上

の株式を保有してもらう必要がある。多くの外国人事業主にとっては、信頼できる現地パート

ナーを確保できるかどうかが、ビジネスの成功をうらなう生命線ともなる。その点において、

エークの真摯な人柄と流暢なロシア語は S 氏からの信頼を得るに足る十分なものであった。 

 かくしてエークは 2010 年、S 氏による出資のもと、半導体を中心商材とするフォワーダー

業を営むスタートアップG 社を設立する。裸一貫で北のクニからやってきた青年は、四十の声

を聞かずして、南の島で小さな会社の取締役の座に就任した。 

 

栄光と翳り 

 エークのビジネスは極めて順調に進んだ。時代の波にも助けられ、半導体を中心としたフラ

イト（貨物）フォワーダー業とドロップシッピング（在庫を持たない E コマース）は多くの顧

客を獲得し、会社としての収入も右肩上がりに増えていった。エークはもっぱらインボイスの

発行や会計管理を担当し、重要な経営判断は常に S 氏が担っていたとはいえ、彼が 30 人近く

のロシア人やタイ人の部下を抱えるスタートアップのトップであることに変わりはない。目に

見えて羽振りが良くなった。島の内陸部にある、豪邸と言ってもよい大きな一軒家に家族で移

り住んだのもこの頃のことである。私に「泊まりに来てほしい」と言っていた家にほかならな

い。エークのキャリはまさに絶頂期を迎えていた。 

 乱高下を繰り返してきた彼の人生も、この時分には比較的安定していた。東京とバンコクで

幾度か会ったが、常に自信に満ち溢れ、バンコクでは高級海鮮料理をふるまってもらったこと

もある。還俗したての若いエークが住んでいた、雨漏りのする薄暗いアパートの前には、彼の
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唯一の財産と言ってもよい黄色いフルカウルバイクが停めてあった。いつもピカピカに磨き上

げてあった。くすんだ古いアパートと立派なオートバイという不釣り合いなその絵柄は、いま

でも瞼の裏に焼き付いている。取締役就任当時の豪奢な暮らしぶりをみるにつけ、かつての困

窮ぶりがあたかも幻のように思えたものである。 

 しかし、かなとこ雲のてっぺんがいかに平らであっても、その両端があるところで虚空にス

トンと落ちていくように、エークの平らなはずであった絶頂にもやはり端っこがあった。今に

なって考えてみれば、その予兆は見え隠れしていたのだろう。それに気が付くのが少しだけ遅

かった。直接的には、ウクライナ戦争が彼のビジネスに大きな陰を落としていく。半導体とい

う需要の増え続けている製品を中心商材としていたために、新型コロナ感染症による影響は比

較的小さかった。だが、ウクライナ戦争で半導体の主要部分を占めるシリコンを製造するため

の希ガスが大幅に不足し始めたのみならず、ロシア政府の政策変更で、多くのロシア人ビジネ

スオーナーがキャッシュフローの管理に困難を抱えていくようになる。S 氏も例外ではない。

ドロップシッピングが中心であるため在庫リスクこそないが、注文があっても届ける商品自体

が圧倒的に不足していた。各種の新たな規制により資金を自由に動かすこともできない。プー

ケットをベースに展開するＰ社の事業は、ある種の限界を迎えていた。 

  

原点回帰 

 G 社はまだ書類上は解散こそしていないが、その途上にあり、エークは再び仕事を失うこと

になった。ロシア人相手のインバウンド観光の仕事も多少は受けたが、長年の社長業の後では

あまり身も入らない。そんな状況の彼が選んだのは、いったんプーケットの家を引き払い、家

族とともに出身地であるチェンライ県に戻ること、そして、そこで経営学修士（MBA）を通信

教育とスクーリングを併用しながら取得することであった。学業に励んでいるさなか、エーク

の卓越した日本語能力を知るある筋から、日本を訪れるタイ人アウトバウンドの添乗をしない

かという申し入れがあった。彼は迷った。日本人インバウンドのガイド経験こそ豊富だが、仕

事としてタイ人を日本にアテンドした経験はない。日本の文化や歴史にそこまで精通している

という自負も自覚もない。さりとて、当面それに勝る仕事もなさそうだ。エークは心を決めた。 

 富裕層のタイ人を日本でアテンドするのは楽な仕事ではなかった。だが、事前に徹底的に調

べ抜いたうえでまだ見ぬ場所を訪れ、土地土地の魅力について語ること自体は性に合っていた。

すべての起点となった「日本」という原点に回帰するのも悪くない。新たなオファーがどんど
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ん舞い込んでくるなか、エークはバンコクに拠点を構え直すことにする。アウトバウンドの起

点がもっぱらバンコクだからである。私が彼にプーケットでの調査のコーディネートを打診し

たのは、まさにそんなタイミングでのことであった。既にプーケットから離れているとは露も

知らずに。 

 

再会の余韻 

 アテンドの合間を縫って、エークは私たちだけのためにプーケットに戻ってきてくれた。6

年ぶりの再会は実に喜ばしいものだったが、とんでもない負担をかけてしまったものである。

調査の最終日がバンコクでの MBA の学位記授与式の日と重なりそうだと言い、その時だけほ

んのわずかに逡巡の表情を見せた。結局はギリギリまで滞在を延ばしてくれたものの、再会の

余韻も冷めやらぬうちに、いつものように爽やかな笑顔を残して去って行った。去り際に、無

償でワゴン車を提供し、ずっと運転手役を買って出てくれた「友人」に言及し、「彼にガソリン

代だけ払っておいてほしい」と私に耳打ちしたところもエークらしい。ガソリン代という名の

もとの心付けのことである。 

 エークのコーディネーションはいつも完璧である。ポイントをおさえて短時間でプーケット

の要所を巡り、まさに私たちが求めていたインタビュイーを探し出してきてくれた。島南部の

ラワイビーチの市場（写真 3）では、先住民のモーケーンの売り手から手際よく魚介類を選ん

で購入し、観光客が目もくれない薄暗い店に持ち込んで捌いてもらっていた。あっという間に

目の前に並んだ数々の料理は、滞在中に口にした料理のなかでも最も美味なものであった。現

役時代の彼が、いかに優秀な観光ガイドであったかを窺わせる。 
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写真 3 ラワイビーチ沿いの海鮮市場（2024 年 3 月 24 日、筆者撮影） 

 

 会っていなかった 6 年の歳月の間に、エークは以前にも増してある種の風格のようなものを

身に纏うようになっていた。その一方で、彼の表情の奥に深い疲れが宿っていることにも否応

もなく気づかされた。あれだけの経験を経てきたのだから無理もない。尊敬してやまないある

僧侶の法話について熱く語るときの饒舌は、むしろ現在の辛苦を裏打ちしているようにも思え

た。 

 北のクニからやってきた元少年僧は、南の島で一国一城の主となってひとときの栄華を享受

し、失意とともに島を去った。MBA という新たな勲章は、今後のキャリアにどの程度奏功す

るのだろう。プーケットに凱旋する機会はあるのだろうか。だが、エークのなかの希望、そし

てアントレプレナーシップが易々と潰えることもまたあり得ない。次への胎動は、おそらくは
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彼自身の意識にすら先行して始まっている。 

 

（あやべ・まさお 東京都立大学） 

 


